花蝶板橋國光影音租書店

龍應台的孩子回憶母親和童年》我這樣長大
【華飛（十五歲）】

我們坐在床上，哥哥和我並肩靠著枕頭，被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿，手上一本
敞開的《西遊記》。她並不照著書本唸，而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷
她：「那孫悟空身上總共有幾根毛呢？」「豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸？」她永
遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣……

十二點四十五分，終於到家。

村子裡的維多利亞小學離我們家大概只要走十分鐘，但我通常需要兩倍的時間。十
二點一放學，幾個死黨就會討論：今天走哪條路？每天試不同的路線。我們走得很
慢很慢，邊走邊玩。最「秘密」的一條路，是繞到學校後面，穿過一個墳場，半片
無人的森林。

當然，在小店「寫寫」逗留一番是絕對必要的。「寫寫」是學校附近唯一的小店，
賣文具紙張還有玩具。我們每天去看有沒有新的「樂高」，然後算算還要存多久的
零用錢，才買得起。所有維多利亞小學生都熟悉的那個女老闆，總是用一種很不高
興的眼光往下面盯著我們看，一副恨不得把我們都抓起來丟出去的表情。最奇怪的
是，她的德文姓是「熱情」，我們禮貌地叫她「熱情太太」。

媽媽有花粉熱，
她一直打噴嚏

一進門我就習慣地大喊，「媽，我回來了！」

樓上書房就傳來一聲「好」的回答，然後一定是打噴嚏。媽媽有花粉熱。

不情願，但是沒辦法，回家第一件事一定是寫作業。一邊寫作業，一邊聞到廚房裡
傳來的香味：好像是洋蔥炒豬肝，還有香噴噴的泰國香米飯。功課只有一點點，做
得差不多的時候，飯菜大概已經擺上了桌，這時哥哥華安也到了家，大概一點半，
也就是一起吃飯的時候了。

飯桌上的談話，總是繞著學校吧。我很熱切地要報告今天老師教的我們的「村史」
──村子裡有條小溪，我們常到那條小溪裡用手抓鱒魚。「村史」地圖把那條小溪
畫了出來。

吃過飯之後，就真的沒事幹了。我就跟著媽媽走進她的書房。我趴在她腳邊的地毯
上畫漫畫，她在書桌上寫字（要到好多年之後才知道她是在寫「文章」）。

她一直打噴嚏。我動不動就去糾纏她，坐在她腿上，跟她說東說西，一看她又低頭
寫字了，我就又要她下來，跟我一起趴著，看我畫的東西。

現在回想，真不知她那時怎麼寫作的。

她說，德國教育有毛病！

時間慢慢走，總在這時候華安從他的房間大喊，